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La guerra és l’estrella de la filosofia. Mai no anirà el
filòsof més enllà. Amb connotació axiològica positiva o ne-
gativa, el que els grecs anomenaren pólemos ocupa habitual-
ment l’espai central de l’escenari. Aquesta mil·lenària reflexió
comença ja amb Anaximandre i Heràclit. Culmina a l’obra
de Hegel i es consumarà amb les respectives formulacions
de Nietzsche i Heidegger, dos pensadors de primera magni-
tud titllats de «feixistes» però radicalment vigents en l’actu-
alitat. La filosofia es clausura així amb una inquietant
referència a l’origen. En el món antic hom parla de phýsis.
La naturalesa és el fonament on la cultura s’emmiralla per a
justificar la llei, la qual, en cas contrari, amenaçaria surar en
l’inestable caprici de les opinions humanes. Però la natura-
lesa (phýsis) és inseparable del pólemos i de l’agón. Aquests
fenòmens apunten a un filosofema, fil conductor secret de la
metafísica que, recodificat dins l’ontologia de la conscièn-
cia, detectem en el conatus de la mònada leibniziana fins a
arribar a la Wille zur Macht i a la temporalitat ek-stàtica
originària de l’ontologia fonamental de Heidegger... Tindrem
la guerra de subjectes allà on l’Antiguitat parlava de la ten-
sió entre ens: combat, crim, culpa i càstig. La lluita a mort
que oposa amo i esclau eleva la guerra al rang de «motor de
la història» reconegut per les esquerres. La revolució social
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és la màscara del mateix monstre esdevingut acceptable per
als intel·lectuals. El Dasein, la «comunitat nacional», empel-
ta la guerra en les seves arrels més «reaccionàries»: el «no-
saltres» völkisch, ontològicament anterior al «jo» burgès de
Descartes. Però classes o nacions o religions o dinasties, el
que hi ha és la guerra i no sabem molt bé on establir la línia
de demarcació progressista: les dues guerres mundials van
ser, en el fons, segons Nolte, una «guerra civil europea».
Així les coses, si el feixisme és la «ideologia de la guerra»
(Domenico Losurdo), la desfeta militar de l’Eix no ha refu-
tat el «feixisme» quant a ideologia; simplement n’ha confir-
mat, un rere altre, tots els suposats tòpics dels ideòlegs i dels
polítics feixistes. En referència al Maig del 68, sostingué
Alexandre Kojève: on no es vessa la sang no ha succeït pas
res. Parla aquí el feixisme o el progressisme? Si llegim el
Sartre de la Critique de la raison dialectique quan desen-
volupa la teoria del «grup en fusió» i la funció del «cap»,
resulta difícil determinar on comença el progressisme i con-
clou el feixisme. La cosa era ja tan complicada a l’alçada
dels anys seixanta del segle passat que els estructuralistes
van decidir tallar de soca-rel el debat dialèctic de les tres
Hacs per a refugiar-se en unes estructures matemàtiques
abstractes. En el mateix sentit, els filòsofs de la diferència
van descobrir un sorprenent Nietzsche pacifista que, no ho
oblidem, contra tota evidència, és el Nietzsche oficial, el
Nietzsche del Nietzschéisme gairebé obligatori. Finalment,
els noveaux philosophes intentaren, a la seva manera, tan-
car l’expedient, tot identificant el comunisme del gulag com
l’autèntic i genuí feixisme, del qual els nazis en van ser sols
mers imitadors. Tanmateix, l’esmentada faisó de «solucions»,
polítiques, periodístiques però poc filosòfiques, acostumen a
embolicar més que no pas a aclarir. Així que, quan tot seguit
es tracta de respondre a evidències com ara la política israe-
liana a Palestina o l’escandalós bel·licisme d’aquells qui, di-
positaris del nou antifeixisme democràtic, havien de convertir
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la derrota dels totalitarismes en exemple moral, ens sentim
profundament estafats. Bernard-Henri Lévy és potser
l’exemple més destacat d’aquest frau moral i intel·lectual.
La història de la «ideologia de la guerra» segueix, doncs,
a hores d’ara, a Palestina i els botxins són víctimes de l’Ho-
locaust. Israel: ¿feixisme o progressisme? Tot plegat, el fei-
xisme sembla trencar els esquemes dretes / esquerres,
modern / antic: apel·la a Grècia / Roma, bo i projectant-les
cap al futur. Però el Regne de David i l’arribada del Messies
no canvia gaire les coses. Som «feixistes» ens agradi o no: el
feixisme és l’única i omnipresent realitat política àdhuc o,
singularment, allà on es parla amb més vehemència d’anti-
feixisme i lluita antifeixista: hi veureu aviat matar amb bona
consciència. Tal vegada el terme que millor descriu aquesta
conjuntura històrica és el següent: (anti)feixisme. En efec-
te, la modernitat i, singularment, el segle XX, refina les for-
mes més depurades i tècnicament perfeccionades del
fenomen bèl·lic: el «crim de guerra», el delicte de lesa hu-
manitat i el genocidi. No «avancem» envers la pau, sinó cap
a formes més eficaces d’extermini i potser l’exemple per
excel·lència d’aquesta pretensió és la bomba atòmica, la qual
fou precedida pels bloquejos navals, els bombardejos incen-
diaris contra civils alemanys i altres formes d’eliminació es-
tratègica de població. Els nazis, segons el relat dels testimonis,
gasejaven llurs víctimes i després n’incineraven els cossos...
Els aliats les cremaven directament; vives, vull dir. I com
que el criteri del progrés és la victòria, hem de pensar que el
Gulag és un progrés, que Hiroshima és un progrés, que
Dresden és un progrés... També pel que fa a Auschwitz era
progressista la bomba atòmica, perquè, al cap i a la fi, la
manera de fer alemanya resultà antieconòmica i va perjudi-
car les operacions del front militar. Les raons explícites de la
bomba foren també econòmiques: estalviar baixes als EUA.
L’holocaust nuclear, la possibilitat d’una destrucció irrever-
sible de la humanitat sencera, és la lògica conseqüència d’un
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esdevenidor històric, l’occidental, on filosofia, ciència, tec-
nologia i economia caminen juntes.
La ideologia de la guerra i la propaganda de guer-
ra. Quan parlem de «guerra» en l’esmentada tradició ampla
de sentit, aquest terme palesa dues accepcions: ontològica i
òntica. Des del punt de vista òntic, la guerra estrictament
entesa opera com una mena de metàfora o clau interpretati-
va per a copsar el significat de fenòmens que aparentment
res tenen a veure amb l’activitat bèl·lica. Així, tot es reduiria,
en alguna mesura, a lluita i, al capdavall, a guerra. La guer-
ra entesa en l’accepció òntica és ja prou complexa, variada
en les formes, volum i grau de destructivitat. I, així doncs,
gens fàcil de definir: la guerra civil no es confon amb les
guerres nacionals o dinàstiques, hi ha guerres fredes i calen-
tes, terrorisme i totalitarisme, guerres comercials (bloqueig)
amb tantes víctimes, o més encara, que la guerra entre exèr-
cits de lleva o professionals, guerres financeres que sotme-
ten països sencers mitjançant el deute i després en venen les
riqueses a preu de saldo... La «guerra» quant a mer factum
objectivable per les ciències humanes n’inclouria totes les
modalitats possibles d’agressió organitzada i letal d’un grup
contra un altre grup. Potser resultaria més adequat, en l’alt
nivell de l’abstracció filosòfica i per a gaudir d’una perspec-
tiva del màxim abast, parlar de «poder» en general, com fa
Foucault. La «història natural», la selecció dels més aptes;
la rivalitat sexual, esportiva, professional; la «competitivitat
econòmica», la força dels emprenedors i la caiguda a l’atur
dels fracassats... Les analogies entre les teories de Darwin
i el malthusianisme econòmic, el socialdarwinisme, no són
pas inventades pel feixisme històric. Malgrat que Herbert
Spencer es consideri enguany obsolet i s’hagi, d’alguna ma-
nera, oportunament amagat sota la catifa el que moltes per-
sones, que no eren boges com ara Hitler, van escriure en
defensa del liberalisme en plena època colonial, tenim, des
de l’extermini dels indis autòctons i l’esclavatge negre, crims
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fundacionals dels EUA, un «genocidi liberal» anterior al co-
munisme i al feixisme. I si, mirant cap a les esquerres, llegim
els escrits anomenats marxistes on se subratlla el continuum
entre les teories evolutives biològiques i històriques, al cap-
davall no sorprèn d’ensopegar-hi amb justificacions crimi-
nals de la convenient desaparició de pobles sencers, per
exemple els famosos Völkerruinen d’Engels. El genocidi
dimana de tot plegat en un concepte ontològic de guerra on
el significat militar de la paraula es va ampliant fins a fer
acte de presència en el mateix llit dels amants.
La «guerra» entesa en el significat ontològic de la pa-
raula fou codificada per primer cop en escrits dels presocrà-
tics. Aquí apareix el llenguatge i les possibilitats bàsiques de
la literatura davant aquest fenomen: descripció asèptica, le-
gitimació, negació... Les dues primeres formen un bloc, per-
què la mera fenomenologia sense condemna ja pot ser
considerada pel jutge una justificació. Però la negació és
una arma fonamental de l’estratègia que la modernitat ha
portat també al seu extrem més sofisticat: la propaganda.
En aquesta reflexió discursiva sobre la guerra, hom fa la
guerra contra la guerra i així fonamenta moralment l’exter-
mini dels altres, d’aquells a qui s’imputa per les dues altres
formes del discurs sobre la guerra: els feixistes. Trobarem
aquesta dicotomia discursiva també en el llenguatge filosò-
fic. Hom pot afirmar que la història de la filosofia és, des
d’aquest punt de vista, la història de la metafísica entesa
com a negació de la phýsis grega. El fragment més antic de
la filosofia conservat, a saber, el d’Anaximandre, és una
ontologia de la lluita, de la injustícia que hi comporta i del
càstig o derrota final del culpable pel simple fet d’haver existit.
Car, ésser al món, néixer, representa sempre haver triomfat
sobre víctimes. No hi ha una existència que s’hi pugui sos-
treure, que se sostingui al marge de la «tensió pugnant» ori-
ginària i fonamental; palesada, afegim nosaltres, per exemple,
en el simple acte de menjar. Guaitem el rostre d’un home:
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tot són armes, el cos humà és un instrument de defensa /
atac on cada espai, cada racó, ha estat ben aprofitat per a
desenvolupar-hi algun dispositiu útil. Un pèl. La mirada, fons
abismal del subjecte a Hegel i no diguem ja a Sartre, és ob-
jectivació: l’infern, l’altri. La mera argumentació, subratlla
Merleau-Ponty, comporta d’antuvi un menyspreu. Convèn-
cer és també un parent llunyà del vèncer, és a dir, de la
guerra. Tendresa significa només voluntat d’enganyar o en-
ganyar-nos perquè sentir-se un assassí, un feixista, per en-
tendre’ns, no resulta gaire agradable. El genital femení podria
simbolitzar una ferida provocada per la penetració violenta
del penis. A tot arreu hi detectem, si no volem continuar
cecs i estúpidament cofois fins al nostre darrer dia –el de la
definitiva desfeta en el combat que som– els signes de l’hor-
ror fonamental, inguarible, metafísic... Una veritat «feixis-
ta» assenyala, quant a darrera paraula de l’ésser, el poder
absolut de la mort. El pugnar mateix determina, dit breu-
ment, l’essència de la cosa nascuda, crescuda i endinsada
immediatament en un procés de corrupció fins a la seva do-
lorosa desaparició, la ubiqüitat del no-res dins de la hegelia-
na negativitat anihiladora. No hi ha una altra expectativa
humana racional que el destí punitiu per cada glop d’aire,
cada xarrup de vi o per cada bocí de carn mastegada i ex-
cretada en forma de pudenta defecació. Aquesta «culpabili-
tat» generalitzada de l’ens en tant que ens, tot autoafirmant-se
follament contra l’ésser, l’ensumem espantats en els escrits
de Merleau-Ponty a Humanisme et terreur on no sols justi-
fica l’estalinisme, sinó l’extermini de tothom que calgui. El
pensador «progressista» li regala així al tirà aquest luxe im-
pagable, subtil i refinadíssim, dels arguments filosòfics per a
l’assassinat d’innocents que, d’altra banda, Stalin o Mao mai
no van haver de menester. Enlloc n’hi pot haver, doncs, de
veritables innocents; qui viu, segons Merleau-Ponty, es
«posa» sempre velis nolis ontològicament contra l’altri amb
més o menys amabilitat hipòcrita, inconsciència o simple ig-
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norància del que fa o haurà de fer si cal. Ni tan sols el suïci-
da resultaria al capdavall innocent perquè hauria viscut. No
som al davant d’una culpabilitat jurídica o moral, sinó
que aquesta culpabilitat, hem de subratllar-ho, ostenta
una significació rigorosament ontològica, com la kafkiana
del procés sense acusació ni defensa formals possibles.
Qualsevol pot ser, doncs, l’acusat K. I aquí l’estalinisme su-
pera el nazisme en «honestedat», car els nazis, tot i lloar la
guerra obertament, creien de forma sincera que els jueus
eren els enemics de la humanitat, però el jutge instructor
estalinista omplia cínicament estadístiques de detinguts. Tots
culpables. O sigui, feixistes, però, repeteixo, en un sentit
ontològic, no jurídic i ni tan sols moral. Hem anat més enllà
d’Anaximandre? Una ontologia de la guerra no desemboca
necessàriament en una incitació a la guerra en el sentit bèl·-
lic o òntic de la paraula. Si qualsevol fenomen es desvetlla,
en el fons, com una metàfora de la guerra, no cal envair un
país per a celebrar aquesta festa carnívora de l’ésser. El
Gulag és guerra. La fam planificada a Ucraïna és guerra.
Però una ontologia de la guerra no podria aparentment no-
drir arguments pacifistes, sinó més aviat un sentiment de
conformitat fatalista amb allò que, al cap i a la fi, constitueix
la substància mateixa del destí. És aquesta l’única conclusió
possible d’una filosofia que no faci concessions a la propa-
ganda humanista? Podem concebre, si més no, una altra
possibilitat filosòfica?
La literatura feixista i la guerra progressista. Hi ha
també una via d’accés a la qüestió que, involuntàriament o
no, caracteritza certa literatura i la filosofia vinculada al fei-
xisme, a saber: aquella que posa la mort –la pròpia mort i no
l’assassinat– en el primer pla. Heidegger n’és una prova
aclaparadora. És una literatura o filosofia descriptiva de la
guerra on l’heroi esdevé lliure, al bell mig de les trinxeres,
quan accepta morir. Aquesta actitud defineix, precisament,
la seva condició de bon guerrer. Perquè ja sabem d’ençà de
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Hegel que l’amo fou aquell qui, arriscant la seva vida, no es
va deixar esclavitzar, mentre que l’esclau preferí la supervi-
vència indigna. El guerrer, en la visió feixista, repeteix la
posició de l’amo a contrapèl de la bona premsa hegelia-
na de l’esclau.
Quina virtualitat filosòfica pot comportar una afirmació
de la veritat de la mort que roman al fons de la resolució de
morir (Entschlossenheit), ben visible a autors com ara Ernst
Jünger? Doncs aquell element alliberador que forma part de
la veritat mateixa i que no fretura d’un discurs de legitimació
de la guerra quant a guerra pel progrés, guerra contra la
guerra, etc. Així, la filosofia ha de posar aquest imperatiu al
davant de tot per poder, tot seguit, poder copsar l’horror en
termes de veritat, però a més de raó, sense recórrer a fal-
ses sortides reconciliadores. Aquest discurs «neutre», pura-
ment descriptiu, sense legitimacions ni condemnes que
ultrapassin les relatives a la veritat mateixa, és l’únic que la
filosofia hauria d’admetre si no vol ser instrumentalitzada
pel llenguatge del poder. Ara bé, això implica acabar amb la
distinció, absolutament fraudulenta, entre els crims que es
cometen en nom d’una ideologia feixista i els perpetrats en
nom de la retòrica de l’humanisme, bo i afavorint la impuni-
tat del mite progressista. Perquè la legitimació de la guerra
és la primera literatura de guerra, la seva propaganda i ins-
trument essencial de victòria. No hi ha guerra sense «llen-
guatge de guerra», o sia, a la modernitat, consumació de la
metafísica, sense llenguatge de pau. El feixisme afirma la
guerra, certament, però aquest és un anacronisme, un er-
ror estratègic. I com a tal condueix a la derrota, però no
modifica la naturalesa intrínseca del crims. Lluny, per tant,
de relativitzar-ne els delictes, caldria plantejar, com a tasca
més important de la filosofia, la negativa a banalitzar, preci-
sament en nom d’un antifeixisme cofoi, la realitat de la mo-
dernitat i el discurs criminogen. Perquè la guerra segueix
envaint-ho tot, cada cop més eficaç, cada cop més desenvo-
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lupada, però cada cop més arrelada, també, en discursos al
voltant d’Auschwitz, la democràcia i els drets humans. Ens
hem de preguntar la pregona procedència d’aquesta pro-
gressió, que ja no progrés, i de la correlació entre la literatu-
ra o discurs de la pau, l’amor i la felicitat, l’efectivitat creixent
de la guerra i allò que Heidegger anomena «oblit de l’és-
ser».
